Провинциальный городок на излёте девяностых. Четвёрка весёлых и нищих друзей-омоновцев вступает в схватку с местными бандитами. Они выросли с осознанием того, что самые сильные здесь должны быть – именно они: волкодавы, опричники, «государевы люди»; и потому распоясавшихся и обнаглевших волков они давят сами, не дожидаясь приказа, – из чувства даже не справедливости, а – скорее – пацанского азарта: кто кого?..
…Восемь разных историй о мужском мире. Крепкая дружба и крепкие плечи, бить или быть битым, молодецкая удаль и сила, непреодолимая тяга поцеловать чужую жену, жестокость и нежность, – принёсшие Прилепину известность «пацанские рассказы» в «Восьмёрке» стали взрослей и весомей.