Рассказ Альберта Лиханова о том, как встреча с немцами на ярмарке напомнила ветерану войны Василию Лукичу о войне.
Василий Лукич приехал в город за протезом ноги, но ему милее деревенские жители и родные леса, где он работал лесником и жил на отшибе с женой. Во время поездки к нему возвращается отголосок войны в лице немцев-туристов. За время поездки и преследования немцев-туристов читатели узнают подробности судьбы Василия Лукича и его супруги, историю их любви и семьи.