Союз Советских Социалистических Республик… У каждого россиянина в душе только свой СССР – свои воспоминания, впечатления, своя жизнь.
Юный Паша Непомилуев вытянул счастливый билет – поступил на филфак МГУ. И как все первокурсники, поехал осенью в подшефный колхоз «на картошку», проходя за очень короткое время сбора урожая целую школу жизни в бригаде студентов-старшекурсников. В неприспособленном для жизни бараке мировоззрение Павла, чистого мальчика из «коммунистического рая» закрытого ядерного городка, сталкивается с суровой реальностью.